¿Para qué quiero la poesía a las dos de la mañana?

Sólo puedo verte a través de la ventana
alcanzarte con mis suspiros
lanzar besos
que quedarán embarrados en la albarrada
                       albarradados
ladridos de sombras de perros
mi silencio a todo volumen
                         para enfatizar tu rostro
leo versos al azar
evito encontrarte entre ellos
                   acechándome
arranco hojas
cierro ventanas
borro líneas para no leer tus ojos
tus piernas
                 tus manos
                                  tu boca
maldigo a los poetas
dicen que te tome a cucharadas
que mire tu reflejo en los charcos
sólo quiero morderte
guardar un poco de tí en el bolsillo de mi pantalón
para aspirarte cuando tenga hambre
poesía
dicen los que no saben
los que saben no dicen nada
                          me ven y callan
se hacen a un lado porque voy gritando
                           con tu voz
para que escuches
para que escuches
                          repito
tú me guardas en las almohadas
quiero contarte que aprendí a no aullarte para no asustar a los vecinos
a hablarte quedito para que nadie más escuche
a llevarte pájaros a tu ventana
trinar fuerte para darte los buenos días
                             a esperar
y tú no has aprendido nada
¿No has aprendido nada?