Juanito.

Juanito está acostado, recordando. La mañana es fresca. La ciudad es un monstruo gigante y la gente sus entrañas convulsionando. Todos los días se levanta antes de que salga el sol. Se lava la cara con un poco de agua y jabón, sólo un poco. En esta gran ciudad no todos los días se puede dar uno el lujo de tener agua. Se viste rápidamente y corre por una callejuela empinada que lo llevará hasta la esquina donde lo espera Doña Luz, la vocera con la que trabaja toda la mañana. Toman juntos un camión que los traslada a la esquina donde trabajan. Vender periódicos al ritmo del semáforo es una tarea peligrosa en esa transitada avenida.

Como casi todos los niños de su cuadra, tiene que trabajar para ayudar con el gasto familiar. No conoció a su padre, nunca supo nada de él. Su madre vende quesadillas frente a una escuela. Cuando se termina la venta de periódico, Juanito corre hacia la escuela como corren los demás niños de su edad, de sexto grado. Pero él no entra, se queda en la puerta ayudando a su madre en la venta de quesadillas. Sólo estudió hasta tercero de primaria, pero es verdaderamente hábil para las cuentas. Tiene que serlo, Doña Luz y su madre, a costa de regaños y golpes le han enseñado a no perder ningún centavo en las cuentas.

A Juanito, como a todos los niños, le gusta jugar. Esta mañana le gustaría hacerlo. Su cálida cama se está volviendo pegajosa y él quisiera levantarse, por lo menos para jugar. Vender periódicos al ritmo del semáforo. Correr entre las filas de autos mientras se pone el verde. La rutina diaria interrumpida violentamente por un minibús. Todo fue muy rápido, un golpe, un rechinido, el conductor huyendo. Juanito no está triste, sólo quiere levantarse y recoger los periódicos regados. Juanito tiene frío, su cama se enfría lentamente. Juanito se siente cansado y apenas empieza el día. Juanito quiere ver a su mamá y pedirle perdón porque no llegará hoy a ayudarla en la venta de quesadillas. Juanito no siente nada. Juanito cierra los ojos. Juanito está acostado.